トンテンカントンテンカンと騒々しく響き渡るノイズは、ライブではなく準備中の音。客が入ってない分反響は余計に盛大。ただいま立て込んでおりまして。ええ、建て込み中で。携帯電話に向かって怒鳴りながら、男が片目をつむって見せる。男の口が大げさなモ…

某市内某レンタル会議室。非公開イベント「パンティグーグルEX（仮称）α版発表会」。マイクは見当たらず、簡易PAは作動していない。ホワイトボードの前に折りたたみ式のテーブルとパイプ椅子。会場内のすべてのテーブルと椅子は、これと同じもの。テーブルの…